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Thomas Venclova: 
Útmutató 
Repülővel egy óra sincs és ott vagy. A határőr 
simán átenged: ráérősen lapozgatja útleveled 
(örökös harcban az egyetlen fegyver) 
aztán int; mehetsz. Persze, sok minden megváltozhat 
évek, hónapok, akár egy perc alatt; 
de a kockázat így se nagy. Falak rozsdállanak, 
a Mayerling-kor lakó-odvai. Ünnep. Kirakatokban 
évtizede nem látott arcok. Zászlódísz, transzparensek. 
Ilyenkor a legjobb jönni, lazít az ország: a hatalom 
vikendezik, az archívumok zárva, a kiskatona 
csak tessék-lássék tiszteleg; nyilván a börtönökben is 
csak két-három őr marad, akikben ég 
a hivatástudat. Ilyenkor az egyszeri pilóta is 
végigrepülhet, anélkül hogy lelőnék, az ország fölött, 
hol több urán s acél, mint gabona; leszállhat a városban, 
ahová te már aligha térsz vissza. Igaz, ö bátrabb. 
November, sötét körutak, valaki biztos les az árkádok mögül, 
mint álmaidban annyiszor. Egyébként is, az egész olyan álomszerű. 
Ködben a hegy. Mindegy, nem kell megmásznod. 
Mintha egy hegy volna csak itt. Különben sík, sík, sík a Dnyeperig, 
s Uraiig, s azon is túl a Góbiig. A híd után jobbra fordulj. 
Vak üveg-pompa, fényszórók hunyta, szecessziós vaskerítések, 
ódon mecsetek kísérnek majd. Járókelők alig. 
Azok se vesznek észre. Eső szitál már napok óta. 
Völgy tárja torkát mélyes-mély lagunaöbölként. 
Kapuboltokon kőcsigák, párkányokon polip, 
vizililiom; a folyó is szürke, héjatlan puhány. 
Nem ér véget - sose fog véget érni. Falusi asszony 
virágot árul az utcán. Egy szál szegfű elég lesz. 
Innen már nincs messze. A szobrot általában őrzik; 
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a vigyázók dolga - elkobozni virágokat. Csakhogy ma ünnep van. 
Nekik is dukál egy kis pihenés. Épp harminc éve, hogy 
itt a téren összegyűltek (ezren? kétezren? - ötezren el se férnek), 
egyesek szegfűvel, a zöm jobbára üres kézzel. 
Ami aztán történt, megírták sokan. 
Hogy elolvashasd e könyveket - el kellett hagyni a hazád. 
Néhol kövek emelkedtek magasba, mondják, 
ott feltépték a gránitlapot, amott csorba lett egy épület sarka 
de annyi év után kísérő nélkül tán nem is ertenéd. 
Róla, aki most ércben áll a téren, valld be, keveset tudsz: 
"Kezed páncélon össztéve", "míg leomlik Jerikó fala", 
"tovább - tovább -". A világ talán legjobb verssorai. 
Szabadkőműves, tüzér. Arca naptól cserzett, sántít. 
Labguva, Osztrolenka, Wola, Temesvár. 
Valahogy több a vesztes csata, mint a győztes. 
Áttér az iszlámra, s Aleppóban váltóláz a vég. 
Sehol egy lélek. Helyezd el a szegfűt: boruljon le lábaihoz 
a világ, mint mikor a csillái] önnön méhe vonzásának enged. 
A kontinens a völgytorokba roskad, a völgy a városi kása-ködbe, 
a köd a térre, a tér teljes súlyával a szoborra. 
Mindennek középpontja - a szegfű. Tömör, neutron-lüktetésű. 
Két órával később, ahogy arra sétálsz, 
még mindig ott fekszik a talapzaton. Ügy rémlik legalábbis. 
Mihaszna gesztus. Vártál rá harminc évet. 
Országot cseréltél, sorsot, barátokat - de amit akartál, meglett. 
Ök, akik e téren összegyűltek (nem mind tért haza) 
száz évet vártak. Még többet: száznyolcat. Hiába na; 
alföldek, sztyeppék, ködök már csak ehhez szoktak - várnak. (Fordította: Bojtár Endre) 
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